吕淼青春里所有欲盖弥彰的谜底，好像都是他有关。
午间下课铃声一响，就能感受到一阵躁动，一个个成群结队的冲向食堂，这是每天中午校园都上演的场景。
吕淼和同学排在最末尾，和打饭窗口天各一方，老师就拖堂了五分钟，队伍冗长到排出食堂门口，外面正午的日晃人得眩晕。
吕淼借着个子娇小的优势偷偷弯着腰躲到前面饭搭子邓娟阴影身后，被对方发现后抓出，“你怎么这么娇气呀，晒点太阳怎么了？”
“我不喜欢太阳，我上辈子应该是吸血鬼。”吕淼直起身举着手挡住左侧的烈阳，话语中二又任性。
“屁嘞，你上辈子应该十指不沾阳春水的俏佳人，肤如凝脂，美如天仙的那种。”说着，挑起食指摸了把吕淼下巴。
“滚啦，你调戏我！那你上辈子就是翻我院墙的纨绔子弟。”
两人正聊着热火朝天，突然左侧一道阴影罩住吕淼，吕淼转头看去时眼眸笑意都还未褪去，正好闯进对方不约而同移过来的视线。
顾一龙排队借着自己优越的身高站在吕淼左侧恰好挡住身后阳光，吕淼讪讪地和对方点了下头算是打了个招呼，狼狈错开视线，耳根攀上绯红。
他全听到了，是在帮她挡太阳吗？
他身形修长完美笼罩住她全身，吕淼觉得躲在他影子下四肢百骸都开始酥麻，心里漾起层层涟漪。
这是独属于两人之间的小秘密。
邓娟看到吕淼神情有点尴尬，悄悄在她耳边问，“你认识那个男生吗？”
“我们班的，我小组组长。”
“哦～”邓娟一脸我懂了的表情。
“什么语气？”
邓娟意味深长地拍了拍吕淼的肩膀，“女大不中留，姐妹我懂。”
“你在说什么我听不懂？”吕淼哭笑不得，悄悄移了位置，挪到了在他影子外面。
吕淼害怕任何关于自己和顾一龙的起哄或开玩笑，害怕自己站在阳光下那难以启齿的暗恋心思无处可藏，更害怕对方因为厌恶自己刻意疏远。
顾一龙回到基地，大家都坐在基地大厅在吃小龙虾外卖。
“回来了啊，人都齐了，我说个事！”教练徐野吃完最后一口虾肉，拿起纸巾擦了擦嘴。
“King呢，他的情况大家也都了解，目前医生判断他的手伤是比较严重的，打满一场比赛是非常吃力的。所以，我们教练组呢决定采取轮换制，让Crystal和King交替上场，所以接下来的训练，King不在就由Crystal顶上，也就是说他和King现在都算是战队的首发。
“目前战队的排名头上的金主爸爸不是太满意的，如果你们还继续保持这样一个懒散的态度去对待比赛的话，下个赛季奖金减半，头上Boss的原话啊，没吓唬你们。
“今天King不在就由Crystal跟二队打，顺便看看你们的配合契度，我们会针对你们目前的状况制定新的战略，所以好好打！知道吗？”
“好。”
“知道了。”
BG战队虽然是最近几年KPL才新崛起的战队，但赵烨King一直是电竞圈的神级人物，战队的王牌选手，年少成名，满载荣誉，不过兜兜转转这么多年下来，也从电竞男神熬到人走茶凉，陨星坠落，掉下神坛，剩稀碎骂语。
手伤，是几乎每个大龄电竞选手都将面临的问题，随着一天十几个加小时的训练，久坐熬夜还有千万粉丝期许，版本迭代，夺冠的压力，人精神或身体总有个要先垮掉。
赵桦就是个后者，他本来拥有极高的游戏天赋，可惜日积月累的手伤，但现在连一场比赛都坚持不下来。
电竞圈，终将是吃青春饭的职业，一旦年纪变大，手伤加反应速度变慢，终将成为癌症逐渐吞噬选手，以遗憾退役谢幕。
“顾一龙，你坐King的位置吧，方便交流。”
“……好。”
进入游戏，蓝方二队，红方一队，开始BP（BAN/PICK）环节，即禁用英雄和挑选英雄环节。
一队和二队都非常熟悉，二队上来就Ban掉了射手Blue的招牌英雄虞姬，以示尊重。
一队倒也没有针对二队，Ban了最近比较热门的英雄。二队先选了射手位后羿。
轮到一队这边，气氛有些尴尬，因为以前都是为King先抢打野位的。
上路Voice习惯问了句，“龙哥先帮你选，想玩什么？”
“哦，不用，你先帮其他人抢吧，我最后选。”
“那Voice帮我抢诸葛亮。”中路VV马上出声，终于轮到他体会了把King的地位。
最后，顾一龙拿了本命英雄兰陵王。
王者荣耀，归根究底，本质还是推搭游戏，人头只是锦上添花的彩头，所以在LCK职业联赛中，路人王永远都只能昙花一现，团队合作和策略运营才是经久不衰的硬拳头。
顾一龙是从路人王转到职业方向的，单人游戏的思维模式在他脑海里根深蒂固。
这也是教练迟迟不肯让顾一龙经常上场的原因之一，因为他只会成为整个团队突破口，只要敌方死盯着顾一龙，拖住他的发育，那么BG的招牌野核战略也就如同散沙，成为笑柄。
顾一龙开局蓝开刷怪，一直注意着小地图，看到对方打野在下半区河道露头后，给自家AD打了个信号，让他注意走位。
刷完上半区野怪，顾一龙偷偷摸到上路草丛，但对方上路英雄很肉而且走位谨慎，没有抓到人，两打一，对方只掉了半管血。
顾一龙回了趟城，来到下半区却发现自己红Buff被偷。
顾一龙打野的底线就是：头可断血可流，老婆和Buff不能动。
野怪也不刷了，直接来到中路草丛蹲一波，果然三分钟后，对方打野刷完野区来到河道，一剑挑起套眼花缭乱的走位操作。
First blood。
抢Buff者，杀无赦。
重新拿回红Buff的顾一龙直接血腥程度拉满，所到之处，人头满地，全程杀人推塔，以22-0-6的战绩拿下第一局的MVP。
然后后面四局游戏，顾一龙才真正露出狼牙，帮抓人抢大龙，切后排控输出，一顿操作秀得对方头皮发麻。
没有势均力敌的对局，就是单方面的屠杀。
电竞游戏，永远靠的是强者说话。
打到后半段大家也渐渐和顾一龙谈笑开，开始和他讨论战术。
对局结束后，教练徐野冷着脸进来只简单点了对局中几个低级失误，最后临走时拍了拍顾一龙的肩膀，“表现不错，再接再厉。”
等众人都散去，顾一龙靠着后椅，闭着眼思绪万千。这是King的位置，BG战队打野首发的位置，他摸爬滚打坐了一年冷板凳替补，在数不清的夜晚中的苦练终于汇成一光束，一盏他站在赛场上聚光灯下的光束。
聚光灯下，少年轻掸肩膀沉寂许久的灰尘，眼眸清澈，仿佛在说：
欢迎来到，Crystal时代。
（AD：物理伤害，也指物理输出类英雄，常指射手。
Buff：增益状态，一般指一定时间内对英雄有益的影响。红Buff增加法术和普攻20%伤害和附带减速效果，刷新时间为每2分钟一次，在游戏中可持续70秒效果。
First Blood（第一滴血）：玩家在游戏中首次击杀敌方英雄时将会获得此成就，这个成就不仅代表着玩家在游戏中的首次成功击杀，同时系统也会为玩家提供额外的金币奖励。
MVP：Most Valuable Player， 最具有价值选手。游戏结束时，系统结算会给予综合表现最好的玩家MVP称号。
常玩游戏的读者应该都知道以上名词，列出以上名词解释是为完全不玩游戏的小白方便阅读。)